快速理解
毘首羯磨（梵語：विश्वकर्मा，羅馬化：Viśvakarman，意為「一切之創造者、全能製造者」），為印度神話與吠陀經典中執掌神界一切工程營造、建築城郭、冶金雕刻與終極神兵製造之神聖總工程師、天界至尊工匠大宗師。為生主缽羅波斯（Prabhas，八婆藪之一）之子。在印度神話史詩中，三界諸神諸魔所居之所有神聖城邑——包括天帝因陀羅之阿瑪拉瓦蒂天宮、黑天克里希那之黃金水上都城德瓦爾卡（Dwarka）、魔王羅波那之純金蘭卡城（Lanka）、以及濕婆之瓦拉納西神城，皆出自其巧奪天工之神手。祂更將太陽神多餘之烈焰削下，為濕婆打造了三叉戟、為毗濕奴打造了妙見神輪、為因陀羅打造了金剛杵，被全印度所有工匠、工程師、建築師、機械製造業與IT工程技術人員尊奉為萬代行業祖師神。
外觀
毘首羯磨造像莊嚴威重、睿智堂堂、神匠仙姿、兼具天帝與工藝大宗師之神威。多塑為面容端莊慈祥、蓄修長白髯之老神王相（亦常現青年四臂神匠相）。頭戴純金鍛造之巍峨工程天冠，額點三道神聖吉祥硃砂；身披一襲象徵純金與火焰之明黃色或橙紅色天絲工匠大袍，腰繫工具神帶；四隻神手各具玄機法具：一手持測量天地之「神聖繩墨（Suvarna Sutra）」，一手持繪製宇宙藍圖之「工程量尺（Mana danda）」或幾何圓規，一手持撰寫萬物構造之「天工寶卷（Veda）」，一手托裝滿神油與工具之金壺或利錘；端坐於一隻神聖優雅之天鵝（Hamsa）背上或跨騎大象，身後有天界宮殿與運轉齒輪之神聖背景，周身散發無窮創造智慧之金光。
代表特徵
神聖工程量尺與繩墨、天工寶卷、造神兵金鎚神爐、天鵝座騎（Hamsa）、飛行戰車維曼拿（Vimana）藍圖。
能力與性質
主宰三界一切建築、土木工程、城市規劃與空間幾何構造；鍛造造化三界最強大神兵法寶、神聖飛行戰車（維曼拿 Vimana）與精密機械；開創雕刻、繪畫、金工、木工與機械工具神術；啟迪凡人發明家、工程師之技術靈感與工程創新思維；保佑施工營建現場平安、消弭工安工傷災厄。
弱點與禁忌
沉浸於追求極致精湛之工藝完美，工作之際極度忌諱旁人違約窺視打擾（傳說雕刻賈格納特神像時因國王違約提前開門而留下未完工之神木外形）。
傳說內容
毘首羯磨之神格在《梨俱吠陀》第十卷第八十一、八十二頌中原本具有創世至尊主宰之無上地位，讚美其為「看見一切、擁有萬臂萬目、鍛造天地之太初創造者」。在後世古典神話體系中，其神職進一步精緻化為天界最尊貴之總工程建築師與神兵天工。
神話記載，毘首羯磨擁有能將任何物質精準轉化為神聖奇蹟之神工妙手。祂在四個時代（尤加 Yugas）中分別為三界建造了傳垂萬古之四大神蹟王都： 1. **黃金之都蘭卡（Golden Lanka）**：原本為大天濕婆與雪山神女婚禮建造之純金神宮，通體以天界黃金與璀璨寶石砌成，其後被魔王羅波那巧取豪奪據為己有； 2. **德瓦爾卡神城（Dwarka）**：為黑天克里希那於古吉拉特海岸一夜之間築造之黃金海上都城，城池浮於碧海之上，擁有九十萬座白銀宮殿，抵禦一切妖魔進犯； 3. **因陀羅普拉斯特（Indraprastha）**：為般度五子於迦達瓦森林廢墟上平地拔起之神奇魔幻王宮，殿內地面如水、池塘如平地，巧奪天工讓俱盧族難敵落入池中出醜； 4. **普里賈格納特神像**：相傳東印度普里之賈格納特神殿三尊神聖木雕神像，正是毘首羯磨化身為老木匠親自雕刻而成。
此外，毘首羯磨更解決了太陽神光熱過盛之宇宙危機：當其女兒桑吉娜向其哭訴丈夫太陽神蘇利耶之烈焰熱度令其窒息逃亡之際，毘首羯磨親自將太陽神置於神聖車床之上，施展無上神工，精確削去太陽神八分之一過盛之烈焰金芒。毘首羯磨將這批削落之宇宙級極致能量純陽神光屑，於神爐中千錘百煉，打造出三界威力最強大之三大終極神兵：大天濕婆的「三叉戟（Trishula）」、維持神毗濕奴的「妙見神輪（Sudarshana Chakra）」與戰神室建陀的「破魔神矛（Vel）」！由是三界神魔兵刃之巔峰，皆打上了毘首羯磨之神聖印記。
文化背景
每年公曆九月十七日（或秋季）之「毘首羯磨節（Vishwakarma Puja）」，是全印度工礦企業、工廠、工程科技界與手工業者最狂熱隆重之行業神誕節。在這一天，全印度所有工廠停工一天，從大型鋼鐵廠、汽車製造組裝線、造船廠、到街頭摩托車修車鋪、木匠作坊、乃至班加羅爾的現代軟體工程師寫字樓，全體工匠將所有機器、機床、扳手工具、乃至電腦伺服器清洗乾淨，繫上神聖花環，點燃酥油燈向毘首羯磨神像敬拜，祈求新的一年機器順暢運轉、永無事故、技術精進。
地域版本
在西印度（古吉拉特與拉賈斯坦），建築工匠與金匠種姓（Vishwakarma Caste）將其奉為血緣祖神；在東印度西孟加拉邦與比哈爾邦，毘首羯磨節伴隨著放風箏狂歡；在大乘佛教中，被吸收為「妙匠天女」或「毘首羯磨天」，為帝釋天建造善法堂。
現代文化影響
印度現代重工業振興與「印度製造（Make in India）」國家戰略中，毘首羯磨神被奉為工匠精神、製造業自豪感與自主創新之精神燈塔。印度政府設立之國家級最高技工表彰大獎，即直接命名為「毘首羯磨國家工匠獎（Vishwakarma Rashtriya Puraskar）」。
史料與創作區分
古代梵文古建築與城市規劃聖典統稱為《毘首羯磨建築寶典（Vishvakarma Vastu Shastra）》，其中詳細規定了古代印度從城邑排水系統、神廟比例、地震防護到通風採光的嚴格數學幾何規範，被現代建築史學界公認為世界最早的東方系統化建築規範專著之一。