快速理解
伐樓拿（Varuna，梵語：वरुण），是古印度吠陀神話萬神殿中地位至尊無上、執掌全宇宙客觀道德秩序（梨多／Rta）、誓言契約、司法裁決、黑夜星空與一切水域江河海洋之至尊天界天王與司法裁決之神。在印度最古老之宗教聖典《梨俱吠陀》早期時代，伐樓拿被尊奉為至高阿修羅（Asura，原意為至尊神聖尊者）之首、與光明之神密特拉（Mitra）並駕齊驅之最高宇宙統治者。他身披千眼星斗織就之黑金長袍，端坐於天界黃金宮殿，派遣無數神目使者巡視三界，能洞察凡人內心深處哪怕一絲一毫之隱秘罪愆。任何違背誓言、背信棄義、作奸犯科之徒，皆難逃其手中神聖「索套（Pasha）」之捆綁拘捕。隨著吠陀晚期至古典印度教時代三大主神興起，伐樓拿之司法神格逐漸專注轉移為掌管全宇宙河流、深潭、湖泊與浩瀚大海之「海神與水界之王（Jalapati）」，騎乘神秘海獸摩伽羅（Makara），在印度神系中享有橫跨數千年之崇高尊榮。
外觀
在吠陀文獻與古典印度教造像中，伐樓拿展現出至高神聖法官與海洋霸主之威嚴法相。其神軀魁梧端嚴，肌膚呈現深邃純淨之湛藍色或潔白如雪。他頭戴鑲嵌璀璨九寶之巍峨天冠，身披金色鑲邊之深藍色華美絲綢天衣，項戴珍珠瓔珞。四臂分別手持不同神聖法器：上方右手持一柄鋒利無匹之神聖三叉戟，上方左手緊握其最令三界妖邪膽寒之專屬法器——能鎖拿一切罪魂之神聖「水神索套（Pasha / Varunapasha）」；下方雙手分別結施無畏印與持盛滿長生甘露之純金水瓶。他神威凜凜騎乘於一頭體型龐大、結合鱷魚利齒與魚尾之遠古神獸「摩伽羅（Makara）」背上，周身伴隨著大洋萬丈波濤與祥和之天籟神光。
代表特徵
象徵宇宙客觀真理與道德法則（Rta）之永恆運轉、契約誓言之不可違背、天網恢恢疏而不漏之司法公正、以及浩瀚水域之滋養與威嚴。性格嚴正不阿、洞察秋毫、執法如山，對背誓行惡者降下嚴厲水腫詛咒，對虔誠悔過者則展現無邊之慈悲寬恕。
能力與性質
掌控全宇宙真理秩序（Rta）之運轉軌道，令日月星辰依軌運行、江河長流不息；手持「伐樓拿神索（Pasha）」具備跨越時空捆縛拘捕任何神魔凡人靈魂之絕對拘捕神能；主宰三界所有江河、湖泊、地下水與浩瀚海洋之潮汐風暴；具備降下水腫疾病（Jalodara）懲戒罪人、亦能以神水拔除百病之醫神威能。
弱點與禁忌
在神話歷史演進中，其全能至高天帝神格在吠陀中期逐漸被好勇鬥狠、雷厲風行之戰神因陀羅所分權替代，神能管轄範圍逐步被壓縮鎖定於水域水界。
居所
居於天界第七重天金碧輝煌之天神法庭「須迦宮（Sukha）」、以及深海萬丈深淵之下由珍珠與水晶築就之水神水晶宮殿。
傳說內容
《梨俱吠陀》第七卷中，聖仙極裕（Vasishtha）留下了數十首對伐樓拿最虔誠、最動人心魄之懺悔頌歌：「偉大的天王伐樓拿洞察一切！若有二人並肩密謀，伐樓拿便是其中的第三人；天地萬物皆在其神索掌控之中。若我違背了你的神聖律法，天王啊，請莫以你的神索捆縛我，莫以你的怒火毀滅我，請以你的慈悲赦免我的罪衍！」古印度凡人若患上腹水腫脹之疾，皆深信乃違背誓言遭到了伐樓拿神索之懲罰，必在河畔向其痛切悔過以求痊癒。在著名史詩《羅摩衍那》中，神弓大英雄羅摩為渡海遠征斯里蘭卡營救妻子悉多，在印度洋海灘面向大海鋪設甘草苦修祈禱三天三夜，祈求海神伐樓拿顯靈開闢通路。伐樓拿初時未現，羅摩雷霆震怒，引神弓搭上能蒸乾三界烈火之梵天神箭（Brahmastra）直指怒海。剎那間大海沸騰，萬丈波濤破開，海神伐樓拿身披金甲、佩戴珍珠寶冠自浪花中緩步升起，合十向羅摩下跪請罪：「至尊的羅摩啊，請熄滅你的怒火！大海有其自然深邃之本性，不可輕易乾涸。但我願為你支撐萬丈波濤，命神猴建築師那羅在海面架設浮石長橋（羅摩橋），保佑你的大軍踏浪如履平地征服魔王！」羅摩讚許其智慧，收回神箭射向北方沙漠，神人重歸於好，成就了印度史詩中最宏偉之跨海大進軍。
文化背景
伐樓拿信仰是古代雅利安文明「法治與契約倫理」之神格結晶。在印歐神話比較語言學中，伐樓拿（Varuna）與希臘神話天神烏拉諾斯（Uranus）在詞源上同源（皆源自*wer-，意為覆蓋、束縛），更與古代波斯拜火教至高善神阿胡拉・馬茲達（Ahura Mazda）在「以真理（Asha / Rta）統治宇宙」之神格架構上存在極其深刻之同源同祖關聯，是研究印歐原始宗教道德化進程之至高活化石。
地域版本
在早期吠陀神話中為統治乾坤之最高神；在古典印度教中演化為四大天王（Lokapala）之西方守護海神；在佛教密宗東傳中被尊為十二天之一的「水天（Varuna-deva）」，坐騎摩伽羅魚，守護西方佛土；在現代印尼峇里島印度教中，伐樓拿依然作為至尊海神廣受海祭大典崇拜。
現代文化影響
現代印度海軍之官方座右銘直接銘刻古梵文《梨俱吠陀》對伐樓拿之祈禱詞：「Sham No Varunah（願水神伐樓拿賜予我們吉祥與和平）」；印度海軍潛艇、驅逐艦廣泛以其命名；在現代西方心理學中，伐樓拿原型常被引為良知內省、契約信守與道德審判之心理結構象徵。
史料與創作區分
1907年考古學家在土耳其博阿茲柯伊（古代赫梯帝國首都哈圖沙）發掘出西元前14世紀之赫梯-米坦尼和平條約泥板，泥板盟誓中赫然同時鐫刻著「密特拉、伐樓拿、因陀羅、雙馬童」四位吠陀主神名號，證實了伐樓拿信仰在距今三千四百年前即名震小亞細亞與美索不達米亞。