快速理解
拔首（日語：抜け首／ぬけくび，Nukekubi，亦作脫首、飛頭蠻、落頭氏原型）是日本古典怪談集、江戶志怪筆記與民間傳承中令人毛骨悚然的異變妖怪。
在日常大眾認知中，拔首常與脖子能如蛇般自由無限拉長的「轆轤首」（ろくろ首）相混淆；但在嚴格的日本妖怪學體系中，兩者存在著本質上的致命分野：轆轤首的頭部無論伸出多遠，頸項依然與身體緊密相連，本質多為惡作劇或夢遊般的特異體質；而「拔首」則是更為兇殘古老的嗜血妖魔——每當夜深人靜入睡之時，拔首的頭顱會與頸項完全斷裂脫離，無頭軀幹安靜橫臥於被褥之上，而頭部則如夜行巨鳥般騰空而起，在夜空中四處盤旋尋找活物與人類吸食血肉！黎明破曉前，飛頭必須飛回原處與脖頸重新契合，方能在白晝恢復為溫文爾雅的尋常凡人。
拔首傳說在江戶時代極為盛行，見載於《曾呂利物語》、《閑田耕筆》等眾多典籍，而將其推向世界文學巔峰的，則是小泉八雲（Lafcadio Hearn）在英譯名著《怪談》（Kwaidan）中所記錄的赤阪武士智鬥拔首一家之經典名篇。拔首的致命死穴亦極具戲劇性：只要在飛頭夜行之際，將其留在臥室內的無頭身軀悄悄藏匿、翻轉或挪動位置，飛頭黎明歸來無法找到對應接口，便會在恐慌絕望中哀鳴墜地氣絕身亡。
外觀
古典插畫與文獻生動刻畫出拔首身首異處時的極端反差形象：
一、白晝之文雅偽裝：白天通常表現為儀態端莊的少女、忠厚樵夫或普通百姓，舉止謙遜，唯面色稍顯蒼白病態，頸部繫有圍巾或高領衣物以掩蓋頸部紅痕。 二、脫頸之瞬間異變：夜間入睡時，頸部紅痕裂開，伴隨輕微嘶嘶聲，頭部自斷口處脫離上升，斷頸處不流人血，而是散發微弱磷火與青煙。 三、夜行飛翔之猙獰凶相：空中盤旋時長髮如黑色蝠翼般狂亂散開，雙眼外凸迸射赤紅血光，嘴唇外翻露出尖銳獠牙，口中長舌吞吐如毒蛇，發出刺耳的呼呼破空聲。 四、留在榻榻米上的無頭軀體：四肢冰涼僵硬如死屍，頸部斷口處隱約可見跳動的紫紅色妖脈核心。
代表特徵
拔首的標誌性符號圍繞著身首分離與致命弱點：
一、斷頸紅線印記：其生為拔首的不可磨滅肉體烙印。 二、榻榻米上的無頭屍體：其生命維持的唯一物質基石，亦是其最大死穴。 三、拂曉晨曦第一縷陽光：終結其夜行妖力的天道法則。 四、深山荒屋與黑夜窗櫪：其最具代表性的狩獵起飛場景。
能力與性質
拔首掌控脫體浮空夜行、嗜血強化與夜視追蹤之凶殘妖能：
一、隔空浮空飛行（Levitation）：頭部能以極高速度在夜空中靈活穿梭、急轉與俯衝，不受重力束縛，最高可飛越樹冠與瓦頂。 二、超強夜視與血氣感知：能自數里外精準嗅出沉睡生靈、鳥雀或旅人的溫熱血液氣息，在完全無光的黑夜中視物如白晝。 三、獠牙撕咬與吸血噬肉：口中獠牙堅硬如鐵，能輕易咬碎獵物頭骨與動脈，在數分鐘內吸乾成年人的全部血液。 四、靈肉共鳴定位：飛頭與軀體之間存在微弱的無形引力線，指引頭部在破曉前自動尋路回歸。
弱點與禁忌
飛頭夜行怪異的死穴在於對軀體的極端依賴與破曉陽光：
一、軀體被挪動或隱匿（致命絕殺）：一旦其留在床上的身軀被外人移動位置、反轉仰臥朝向或藏匿於他處，飛頭歸來無法精準對準斷口契合，在破曉前必撞地數次、痛苦吐血絕命。 二、斷頸處被覆蓋遮擋：若在軀幹斷頸處塗抹泥土、覆蓋厚木板或撒上菖蒲雄黃，阻斷氣脈相接，飛頭亦無法復原。 三、空中斬擊與日光曝曬：飛頭在空中失去厚重身軀保護，若遭利刃武士正面橫斬，極易被直接劈殺；天亮後日光直射亦會使其皮肉潰爛消融。
傳說內容
拔首的神話記載以跌宕起伏的武士冒險與詭異夜行聞名於世：
一、小泉八雲《怪談·轆轤首（實為拔首）》經典篇章：曾為武士的行腳僧回國途中，在甲斐國深山密林中借宿於一戶樵夫家中。樵夫對其禮遇有加，但深夜僧人起身打坐時，驚恐地發現被褥中躺著樵夫夫婦與其女兒共四具毫無頭顱的軀體，頸項切口處平整如鏡。僧人警覺移步庭院，赫然看見四顆人頭如鬼火般在夜空中急速翻飛穿梭，口中吐著猩紅長舌，興奮地商議著如何將僧人撲殺分食。 僧人臨危不亂，想起古老傳說：若身首分離無法復原，妖物立死！他迅速將四具無頭身軀拖出屋舍，藏匿於後山濃密草叢之中。天色微明，四顆飛頭獵食歸來，發現屋內空空如也，頓時發出淒厲瘋狂的尖叫。樵夫的飛頭發現僧人，暴怒著張開獠牙直撲僧人咽喉。僧人揮舞禪杖奮力搏擊，飛頭最終因黎明第一縷陽光照射而力竭墜地，牙齒死死咬住僧人衣袖斷氣身亡。僧人帶著這顆死不瞑目的頭顱前往官府，揭開了山野拔首一族的駭人秘密。
二、江戶筆記《閑田耕筆》之女眷怪病異聞：江戶時代文人伴蒿蹊在《閑田耕筆》中記載，京都某富商之女患有古怪絕症。每逢深夜入睡，少女的頭顱便自枕頭上無聲升起，自窗櫪飛入庭院，在花叢與水缸邊吸食露水與小蟲，拂曉前復歸。少女白晝毫不知情，僅感晨起喉嚨極度乾渴、渾身酸痛。後經高僧指點，在其頸部細看，果然隱隱浮現一圈如硃砂般細細的紅線胎記，證實其為宿命拔首之體。
三、中國《搜神記》「落頭氏」之文化淵源：拔首的原型可追溯至中國東晉干寶《搜神記》卷十二所載之「落頭氏」及唐代段成式《酉陽雜俎》中的「飛頭蠻」。傳說南方有落頭民，夜間以耳為翼飛掠海濱食蟹。此傳說隨漢籍東渡日本後，與日本本土的怨靈附身思想相結合，逐漸演變為具備吸血性與家族遺傳性的拔首怪談。 四、辨識拔首之法：民間相傳拔首在白晝與常人無異，但其脖頸四周通常隱現一圈淡紫或微紅色如線狀的勒痕縫線，白晝言談時常頻繁吞嚥口水以潤乾喉。
文化背景
拔首傳說折射了古代東亞對靈魂出竅、身體完整性與異端病態的深層焦慮：
一、身體完整性哲學（身體髮膚受之父母）：東亞傳統倫理視身首分離為最恐怖之大凶之兆。拔首將身首分離常態化，觸碰了人類對肢體殘缺與自我同一性分裂的最深恐懼。 二、古代醫學的「離魂症」附會：江戶時代蘭學與本草學興起，部分醫家將拔首傳說視為嚴重「夢遊症」或「靈魂出竅妄想」的民間誇張神話化表現。 三、性別與邊緣群體投射：在日本怪談中，拔首多為外表柔弱的女性或避居深山的孤僻異民，反映了主流社會對深閨女性隱秘慾望（夜間自由外出）以及邊疆山民未開化狀態的妖魔化想像。
地域版本
小泉八雲此篇雖題為Rokuro-Kubi，描寫的卻是夜間頭部離體、五具身體留在屋中、頭在林間飛行的形態，與僅把頸子伸長的敘述不可混同。這裡以其離體飛頭情節作拔首的比較版本，保留原篇稱名，不宣稱不同資料的分類完全一致。
現代文化影響
拔首是世界恐怖文學與當代動漫中極具辨識度的經典妖怪符號：
一、小泉八雲《怪談》改編電影：數度被日本大導演翻拍為影史經典恐怖鏡頭，飛頭咬衣的震撼場面成為和風恐怖片的重要基石。 二、ZUN《東方Project》人氣角色赤蠻奇：以「轆轤首/拔首」為原型的妖怪少女，擁有讓頭部自由脫離身體並召喚多重飛頭彈幕的招牌能力，深受全球東方愛好者喜愛。 三、伊藤潤二《首吊之氣球》與《地獄客棧》等動漫：無數現代恐怖漫畫大師從拔首的「空中人頭飛行」意象中汲取靈感；在《鬼太郎》、《犬夜叉》、《妖怪少爺》中亦皆有戰鬥力出眾的飛頭妖怪登場。
史料與創作區分
文中僧人移走屋內人的身體，使對方頭部不能重新接合，另外四個頭後來已與身體合回；一個頭咬住袖子後死亡。關於《搜神記》與頸後紅字的說法是故事角色引書，這次沒有另讀被引古書，不能把小說內引述當成已獨立查核的第二來源。