快速理解
密特拉（Mitra / Mithras）在古典晚期羅馬帝國發展成為風靡全軍團與統治階層的神秘宗教（Mithraism）最高太陽神。雖然其淵源可追溯至波斯波羅斯古雅利安的光明誓約之神密特拉，但在公元一至四世紀的羅馬帝國，密特拉被徹底重構為一名「自岩石中誕生（Saxigenus）」並親手斬殺原始神牛（Taurocotony）以催生宇宙萬物的至高無敵救贖神。密特拉秘教擁有嚴苛的七級入教儀軌與地下洞穴神廟（Mithraeum），一度成為早期基督教最強勁的帝國競爭對手。
外觀
密特拉最標準且遍佈全歐洲考古出土的造像，是著名的「屠牛者密特拉（Mithras Tauroctonos）」：他被描繪為一位體魄健美英武的年輕勇士，頭戴標誌性的弗里吉亞無邊軟帽（Phrygian Cap），身披在風中獵獵作響的星空披風（披風內襯繡滿繁星）；他左膝跪壓在一頭仰天咆哮的狂暴公牛背上，左手扳起公牛鼻孔將其頭顱向後拉扯，右手果決地將一把短劍深深刺入公牛的咽喉動脈，神情莊嚴而帶有一絲悲憫。
代表特徵
斬牛場景（Taurocotony）、弗里吉亞帽、短劍與火炬、自岩石誕生（Petra Genetrix）、公牛、狗、蛇、蠍子、烏鴉、地下洞窟神廟（Mithraeum）。
能力與性質
掌控宇宙光明與生命繁衍的創生原能；守護戰士兄弟會之誓言、榮譽與忠誠；掌管靈魂穿越七重行星天界之淨化與晉升；在世界末日時降臨並拯救信徒脫離幽冥沉淪。
弱點與禁忌
秘教極度封閉且嚴格排斥女性參與（僅限男性軍人、官員及商人），限制了其在基層家庭信仰中的普遍根基；其傳承完全仰賴師徒口傳與地下儀式，缺乏系統性成文經典，容易在帝國政治禁令下一夕式微。
傳說內容
在羅馬密特拉秘教的創世神話中，密特拉並非由凡人或母神所生，而是在宇宙初開之時，自一塊神聖堅硬的磐石（Petra Genetrix）中破石而出。誕生時的他已是一位少年，手持帶來光明的火炬與斬破混沌的短劍，象徵著光明自頑石與黑暗中破繭而出。
宇宙形成初期，世界一片荒涼死寂。太陽神索爾（Sol）派遣神聖的使者烏鴉傳遞神諭，命令密特拉尋找並獻祭宇宙中的第一頭原始神牛，唯有如此，萬物生命方能萌發。密特拉在蠻荒草原上經歷了艱苦卓絕的追逐，終於馴服了這頭神牛，並將牠一路拖曳進幽深昏暗的洞穴之中。
在洞穴深處，密特拉依照宇宙律令拔出短劍，刺穿了神牛的咽喉。就在牛血噴湧而出的瞬間，不可思議的奇蹟發生了：自神牛的脊髓中生出了滋養人類的大麥穀穗，自傷口湧出的鮮血中長出了芬芳的葡萄藤，純潔的牛血隨後化為醇美的葡萄酒；神牛的精液被月亮吸收，誕生了地上各類牲畜與生靈。
代表惡神黑暗勢力的毒蠍與毒蛇試圖自地下竄出搶奪神牛的精華與鮮血，但在密特拉忠實的戰犬與神聖烏鴉的守護下，邪惡被擊退。創世大功告成後，太陽神索爾親自降臨洞穴，在祭壇前跪拜密特拉，並與密特拉共同舉行了神聖的最後聖餐，隨後兩人並肩登上太陽戰車升入天界。這一偉大的屠牛奇蹟，成為密特拉秘教萬千信徒深信能死後靈魂得救的核心救贖教義。
文化背景
密特拉崇拜是羅馬軍團士兵的終極精神信仰。從哈德良長城到多瑙河防線，羅馬軍團所到之處皆修築了獨特的地下密廟（Mithraeum）。密教成員之間以「兄弟」相稱，需通過嚴苛的火燒、冰凍與耐力考驗，歷經七個嚴格的晉升階位（渡鴉 Corax、隱士 Nymphus、士兵 Miles、獅子 Leo、波斯人 Perses、日行者 Heliodromus、父尊 Pater）。羅馬皇帝戴克里先（Diocletian）在公元308年曾親自在卡努圖姆（Carnuntum）主持祭典，冊封密特拉為「帝國帝位之神聖守護者（Fautor imperii sui）」。
地域版本
在羅馬帝國境內遍及不列顛、高盧、日耳曼尼亞、多瑙河行省及羅馬城本土；在各地下密廟中，屠牛浮雕兩側必定站立兩位持火炬的僕從侍從——考特斯（Cautes，火炬向上，象徵春分與日出）與考托佩斯（Cautopates，火炬向下，象徵秋分與日落）。
現代文化影響
密特拉秘教在西方宗教史與考古學中佔據舉足輕重的地位：其12月25日太陽節誕辰、地下洞穴儀式、神聖聖餐、七階靈魂晉升觀念對晚期西方宗教文化發展產生了極深遠的比較宗教學研討價值；倫敦金融城中心發掘出的「倫敦密特拉神廟（London Mithraeum）」如今成為世界級考古博物館地標。
史料與創作區分
近代天文考古學（以戴維·烏蘭西 David Ulansey 等學者為代表）研究證實，密特拉屠牛浮雕實際上是一幅高度精密的「天球星圖」：密特拉對應英仙座（Perseus），公牛對應金牛座，狗對應大犬座/小犬座，蛇對應長蛇座，烏鴉對應烏鴉座，蠍子對應天蠍座；斬牛場景記錄的是古典時代因歲差現象導致春分點自金牛座移出的重大天文紀元交替。