快速理解
達剎（梵語：दक्ष，羅馬化：Daksha，意為「能幹者、靈巧者、有才能的」），為印度神話中地位崇隆之「生主之首（Prajāpati）」、梵天之心智或右拇指化生之大兒子、宇宙萬物繁衍與生殖秩序之最高主宰。達剎繁衍出無數神聖神女，分別嫁予生主迦葉波、月神旃陀羅與正義之神達摩，其血脈誕生了全宇宙所有的天神、阿修羅、生靈與星宿。然而其性格極度傲慢自負、恪守僵化階級與教條正統，因極端蔑視穿著骨灰毒蛇之大天濕婆，導致其幼女薩蒂於盛大祭壇中自焚殉道，引發暴怒之濕婆派遣狂暴之「維拉巴德拉（Virabhadra）」血洗祭壇並斬落其首級投入火中。後達剎被安上「公山羊頭」復活，痛改前非，成為神道中傲慢受挫而皈依至尊之警世典範。
外觀
達剎造像前後反差極大、深具警世震撼力。 【前世生主相】：雍容華貴、威嚴傲慢、不可一世之天神貴族宰相容貌。面容冷峻白皙，頭戴九寶天子高冠，身披刺繡金龍八寶之黃金祭袍，手持生主玉圭與權杖，目光斜視高高在上； 【受劫重生相（經典神廟造像）】：長有一顆長著彎曲螺旋長角之「白色公山羊頭顱（Ajāmukha）」，面部為神聖山羊面容，生有羊鬚羊鼻；身軀則依然保留著魁梧尊貴之神聖生主健碩男性人軀；身穿素雅之婆羅門黃白麻布修行長袍，雙手誠惶誠恐合十胸前（Anjali mudra），面朝大天濕婆方向深深俯首跪拜懺悔；周身神光內斂，散發傲慢粉碎、洗心革面之虔誠歸依氣場。
代表特徵
公山羊頭顱（Ajāmukha）、大生主祭壇神圖、維拉巴德拉神劍之創痕、山羊叫讚歌（Bom-Bom）。
能力與性質
主宰宇宙萬物早期繁衍大業、統攝萬物生殖與氏族血統傳承；主辦天界最高規格之吠陀大祭典（Yajna）；調配天界諸神官階與祭品分配權能；被濕婆降伏後成為專司教導世人戒除傲慢、順從宇宙至高正法之警世導師。
弱點與禁忌
極度傲慢狂妄、自命不凡、盲目執迷於外在出身階級與教條儀式；其凡胎肉身與世俗權威在宇宙至尊大天（濕婆）之毀滅狂怒面前不堪一擊。
傳說內容
達剎之生平神話是印度教從早期僵化之吠陀祭祀主義向後世至尊奉愛哲學轉型之重大分水嶺，詳載於《往世書》各大典籍中。身為生主之首，達剎擁有至高無上之世俗繁衍神權與行政威望。其女薩蒂（Satī）一心愛慕隱居雪山之大天濕婆並與其成婚。達剎以正統婆羅門貴族自居，深以女婿濕婆「形同流浪乞丐、身居火葬場塗骨灰、與妖鬼為伍、不遵禮法」為奇恥大辱，發誓與其斷絕往來。
達剎於金剛之峰籌辦了一場規模震動三界之「大生主祭典（Daksha Yajna）」，廣邀全宇宙三界諸天、梵天、毗濕奴、仙人聖者出席享用神饌，唯獨故意拒絕邀請大天濕婆與其女薩蒂。薩蒂聞訊不顧濕婆勸阻，滿懷親情獨自返回娘家省親。在百官神聖列席之大殿前，達剎當眾以極其惡毒刻薄之言語百般羞辱女婿濕婆。
薩蒂見生父怙惡不悛、侮辱三界至尊大天，悲憤交加，厲聲宣告：「身為汝之血肉女兒，吾深以為恥！吾之身軀源於汝之不義種子，吾不願再以此身侍奉大天！」言罷，薩蒂盤坐於祭壇中央，運轉體內至純之瑜伽三昧真火（Tapas），當著全場諸神之面自焚為灰燼殉道！
消息傳回岡仁波齊，大天濕婆陷入前所未有之宇宙狂怒！濕婆撕扯下一綹神聖髮辮狠摔於雪峰岩石之上，髮辮瞬間爆裂化作千臂千足、殺氣滔天之狂暴毀滅化身「維拉巴德拉（Virabhadra）」與憤怒神女巴德拉卡莉。維拉巴德拉率領億萬凶暴幽靈魔怪軍團如狂風般殺入達剎祭壇，砸碎神聖祭器、痛打諸天神官、踢掉日神之牙、挖出普善之目，整個金碧輝煌之祭壇血流成河。維拉巴德拉衝上高階一把抓住達剎，揮動神劍當場將達剎之高傲頭顱斬落，並將其首級狠狠擲入燃燒之火祭壇中化為灰燼！
其後，諸神伏地向濕婆苦苦哀求寬恕。濕婆悲憫三界生靈，同意讓達剎復活。然而因達剎原首已被火化無存，諸神遂牽來一隻祭祀用之「公山羊」，將山羊頭安於達剎之頸項之上。達剎復活甦醒，摸著自己的羊角羊頭，回想起往日狂妄自大，羞愧交加泣不成聲。達剎以羊叫之聲（“Bom-Bom-Bhole”）向濕婆五體投地長跪懺悔，讚美大天之浩瀚慈悲。濕婆寬恕了達剎，達剎自此成為濕婆最虔誠之崇拜者，大祭終告圓滿。
文化背景
「達剎之祭（Daksha Yajna）」在全印度宗教史中被視為最震撼人心之精神轉折點。全印度五十一處（或一百零八處）至尊聖地「夏克提聖地（Shakti Peethas）」，其由來正是源於濕婆抱著自焚之薩蒂遺骸悲痛發狂巡遊宇宙時，毗濕奴以妙見神輪將薩蒂身軀切成五十一塊碎片墜落於凡間各地化為神聖能量聖殿（如阿薩姆邦卡馬克希亞寺、加爾各答卡莉寺）。北印度哈里德瓦爾之「坎卡爾（Kankhal）」至今完整保留傳說中達剎大祭之遺址神廟「達克謝什瓦拉寺（Daksheswara Mahadev Temple）」。
地域版本
在北印度，達剎故事著重於薩蒂殉道與濕婆悲痛之愛情史詩；在南印度，維拉巴德拉斬達剎則被刻畫為武力降伏邪惡傲慢之重要戰神慶典，許多濕婆神廟正殿兩側皆矗立斬達剎之威武石雕。
現代文化影響
達剎神話常被現代社會學與心理學家解讀為「教條僵化、自命清高的傳統父權階層，因拒絕接納非傳統創新者（濕婆），最終釀成家庭悲劇並自食惡果」之經典文學母題，引發全人類跨文化之深層共鳴。
史料與創作區分
達剎復活後發出的羊叫聲「Bom-Bom」，在現代印度狂熱朝聖者崇拜濕婆時，演變為信徒敲打嘴唇模仿羊叫所發出之著名歡呼讚詞「Bom Bhole！」或「Har Har Mahadev！」，象徵凡人甘願如達剎般放下狂妄自負、全心歸順於至高慈悲大天。