快速理解
伐楼拿是吠陀神话中的重要神祇，掌管宇宙秩序、誓约与天水，被视为能洞察人间善恶的审判者，属于阿底提耶诸神之一。在后来的印度教中，他的地位转变为海洋与水域之神，坐骑为摩伽罗。
外觀
在吠陀文献与古典印度教造像中，伐楼拿展现出至高神圣法官与海洋霸主之威严法相。其神躯魁梧端严，肌肤呈现深邃纯净之湛蓝色或洁白如雪。他头戴镶嵌璀璨九宝之巍峨天冠，身披金色镶边之深蓝色华美丝绸天衣，项戴珍珠璎珞。四臂分别手持不同神圣法器：上方右手持一柄锋利无匹之神圣三叉戟，上方左手紧握其最令三界妖邪胆寒之专属法器——能锁拿一切罪魂之神圣“水神索套（Pasha / Varunapasha）”；下方双手分别结施无畏印与持盛满长生甘露之纯金水瓶。他神威凛凛骑乘于一头体型庞大、结合鳄鱼利齿与鱼尾之远古神兽“摩伽罗（Makara）”背上，周身伴随着大洋万丈波涛与祥和之天籁神光。
代表特徵
象征宇宙客观真理与道德法则（Rta）之永恒运转、契约誓言之不可违背、天网恢恢疏而不漏之司法公正、以及浩瀚水域之滋养与威严。性格严正不阿、洞察秋毫、执法如山，对背誓行恶者降下严厉水肿诅咒，对虔诚悔过者则展现无边之慈悲宽恕。
能力與性質
掌控全宇宙真理秩序（Rta）之运转轨道，令日月星辰依轨运行、江河长流不息；手持“伐楼拿神索（Pasha）”具备跨越时空捆缚拘捕任何神魔凡人灵魂之绝对拘捕神能；主宰三界所有江河、湖泊、地下水与浩瀚海洋之潮汐风暴；具备降下水肿疾病（Jalodara）惩戒罪人、亦能以神水拔除百病之医神威能。
弱點與禁忌
在神话历史演进中，其全能至高天帝神格在吠陀中期逐渐被好勇斗狠、雷厉风行之战神因陀罗所分权替代，神能管辖范围逐步被压缩锁定于水域水界。
居所
居于天界第七重天金碧辉煌之天神法庭“须迦宫（Sukha）”、以及深海万丈深渊之下由珍珠与水晶筑就之水神水晶宫殿。
傳說內容
《梨具吠陀》第七卷中，圣仙极裕（Vasishtha）留下了数十首对伐楼拿最虔诚、最动人心魄之忏悔颂歌：“伟大的天王伐楼拿洞察一切！若有二人并肩密谋，伐楼拿便是其中的第三人；天地万物皆在其神索掌控之中。若我违背了你的神圣律法，天王啊，请莫以你的神索捆缚我，莫以你的怒火毁灭我，请以你的慈悲赦免我的罪衍！”古印度凡人若患上腹水肿胀之疾，皆深信乃违背誓言遭到了伐楼拿神索之惩罚，必在河畔向其痛切悔过以求痊愈。在著名史诗《罗摩衍那》中，神弓大英雄罗摩为渡海远征斯里兰卡营救妻子悉多，在印度洋海滩面向大海铺设甘草苦修祈祷三天三夜，祈求海神伐楼拿显灵开辟通路。伐楼拿初时未现，罗摩雷霆震怒，引神弓搭上能蒸干三界烈火之梵天神箭（Brahmastra）直指怒海。刹那间大海沸腾，万丈波涛破开，海神伐楼拿身披金甲、佩戴珍珠宝冠自浪花中缓步升起，合十向罗摩下跪请罪：“至尊的罗摩啊，请熄灭你的怒火！大海有其自然深邃之本性，不可轻易干涸。但我愿为你支撑万丈波涛，命神猴建筑师那罗在海面架设浮石长桥（罗摩桥），保佑你的大军踏浪如履平地征服魔王！”罗摩赞许其智慧，收回神箭射向北方沙漠，神人重归于好，成就了印度史诗中最宏伟之跨海大进军。
文化背景
伐楼拿信仰是古代雅利安文明“法治与契约伦理”之神格结晶。在印欧神话比较语言学中，伐楼拿（Varuna）与希腊神话天神乌拉诺斯（Uranus）在词源上同源（皆源自*wer-，意为覆盖、束缚），更与古代波斯拜火教至高善神阿胡拉・马兹达（Ahura Mazda）在“以真理（Asha / Rta）统治宇宙”之神格架构上存在极其深刻之同源同祖关联，是研究印欧原始宗教道德化进程之至高活化石。
地域版本
在早期吠陀神话中为统治乾坤之最高神；在古典印度教中演化为四大天王（Lokapala）之西方守护海神；在佛教密宗东传中被尊为十二天之一的“水天（Varuna-deva）”，坐骑摩伽罗鱼，守护西方佛土；在现代印尼峇里岛印度教中，伐楼拿依然作为至尊海神广受海祭大典崇拜。
現代文化影響
现代印度海军之官方座右铭直接铭刻古梵文《梨具吠陀》对伐楼拿之祈祷词：“Sham No Varunah（愿水神伐楼拿赐予我们吉祥与和平）”；印度海军潜艇、驱逐舰广泛以其命名；在现代西方心理学中，伐楼拿原型常被引为良知内省、契约信守与道德审判之心理结构象征。
史料與創作區分
1907年考古学家在土耳其博阿兹柯伊（古代赫梯帝国首都哈图沙）发掘出西元前14世纪之赫梯-米坦尼和平条约泥板，泥板盟誓中赫然同时镌刻着“密特拉、伐楼拿、因陀罗、双马童”四位吠陀主神名号，证实了伐楼拿信仰在距今三千四百年前即名震小亚细亚与美索不达米亚。