快速理解
拔首是日本传说中的妖怪，外表与常人无异，但夜里头部会脱离身体四处飞行，有时袭击人类。与脖子伸长的辘轳首不同，拔首的头是完全分离的；传说若趁头离开时把身体藏起来，头就无法回归而死去。小泉八云《怪谈》中的〈辘轳首〉所描述的其实就是这种妖怪。
外觀
古典插画与文献生动刻画出拔首身首异处时的极端反差形象：
一、白昼之文雅伪装：白天通常表现为仪态端庄的少女、忠厚樵夫或普通百姓，举止谦逊，唯面色稍显苍白病态，颈部系有围巾或高领衣物以掩盖颈部红痕。 二、脱颈之瞬间异变：夜间入睡时，颈部红痕裂开，伴随轻微嘶嘶声，头部自断口处脱离上升，断颈处不流人血，而是散发微弱磷火与青烟。 三、夜行飞翔之狰狞凶相：空中盘旋时长发如黑色蝠翼般狂乱散开，双眼外凸迸射赤红血光，嘴唇外翻露出尖锐獠牙，口中长舌吞吐如毒蛇，发出刺耳的呼呼破空声。 四、留在榻榻米上的无头躯体：四肢冰凉僵硬如死尸，颈部断口处隐约可见跳动的紫红色妖脉核心。
代表特徵
拔首的标志性符号围绕着身首分离与致命弱点：
一、断颈红线印记：其生为拔首的不可磨灭肉体烙印。 二、榻榻米上的无头尸体：其生命维持的唯一物质基石，亦是其最大死穴。 三、拂晓晨曦第一缕阳光：终结其夜行妖力的天道法则。 四、深山荒屋与黑夜窗枥：其最具代表性的狩猎起飞场景。
能力與性質
拔首掌控脱体浮空夜行、嗜血强化与夜视追踪之凶残妖能：
一、隔空浮空飞行（Levitation）：头部能以极高速度在夜空中灵活穿梭、急转与俯冲，不受重力束缚，最高可飞越树冠与瓦顶。 二、超强夜视与血气感知：能自数里外精准嗅出沉睡生灵、鸟雀或旅人的温热血液气息，在完全无光的黑夜中视物如白昼。 三、獠牙撕咬与吸血噬肉：口中獠牙坚硬如铁，能轻易咬碎猎物头骨与动脉，在数分钟内吸干成年人的全部血液。 四、灵肉共鸣定位：飞头与躯体之间存在微弱的无形引力线，指引头部在破晓前自动寻路回归。
弱點與禁忌
飞头夜行怪异的死穴在于对躯体的极端依赖与破晓阳光：
一、躯体被挪动或隐匿（致命绝杀）：一旦其留在床上的身躯被外人移动位置、反转仰卧朝向或藏匿于他处，飞头归来无法精准对准断口契合，在破晓前必撞地数次、痛苦吐血绝命。 二、断颈处被覆盖遮挡：若在躯干断颈处涂抹泥土、覆盖厚木板或撒上菖蒲雄黄，阻断气脉相接，飞头亦无法复原。 三、空中斩击与日光曝晒：飞头在空中失去厚重身躯保护，若遭利刃武士正面横斩，极易被直接劈杀；天亮后日光直射亦会使其皮肉溃烂消融。
傳說內容
拔首的神话记载以跌宕起伏的武士冒险与诡异夜行闻名于世：
一、小泉八云《怪谈·辘轳首（实为拔首）》经典篇章：曾为武士的行脚僧回国途中，在甲斐国深山密林中借宿于一户樵夫家中。樵夫对其礼遇有加，但深夜僧人起身打坐时，惊恐地发现被褥中躺着樵夫夫妇与其女儿共四具毫无头颅的躯体，颈项切口处平整如镜。僧人警觉移步庭院，赫然看见四颗人头如鬼火般在夜空中急速翻飞穿梭，口中吐着猩红长舌，兴奋地商议着如何将僧人扑杀分食。 僧人临危不乱，想起古老传说：若身首分离无法复原，妖物立死！他迅速将四具无头身躯拖出屋舍，藏匿于后山浓密草丛之中。天色微明，四颗飞头猎食归来，发现屋内空空如也，顿时发出凄厉疯狂的尖叫。樵夫的飞头发现僧人，暴怒着张开獠牙直扑僧人咽喉。僧人挥舞禅杖奋力搏击，飞头最终因黎明第一缕阳光照射而力竭坠地，牙齿死死咬住僧人衣袖断气身亡。僧人带着这颗死不瞑目的头颅前往官府，揭开了山野拔首一族的骇人秘密。
二、江户笔记《闲田耕笔》之女眷怪病异闻：江户时代文人伴蒿蹊在《闲田耕笔》中记载，京都某富商之女患有古怪绝症。每逢深夜入睡，少女的头颅便自枕头上无声升起，自窗枥飞入庭院，在花丛与水缸边吸食露水与小虫，拂晓前复归。少女白昼毫不知情，仅感晨起喉咙极度干渴、浑身酸痛。后经高僧指点，在其颈部细看，果然隐隐浮现一圈如硃砂般细细的红线胎记，证实其为宿命拔首之体。
三、中国《搜神记》“落头氏”之文化渊源：拔首的原型可追溯至中国东晋干宝《搜神记》卷十二所载之“落头氏”及唐代段成式《酉阳杂俎》中的“飞头蛮”。传说南方有落头民，夜间以耳为翼飞掠海滨食蟹。此传说随汉籍东渡日本后，与日本本土的怨灵附身思想相结合，逐渐演变为具备吸血性与家族遗传性的拔首怪谈。 四、辨识拔首之法：民间相传拔首在白昼与常人无异，但其脖颈四周通常隐现一圈淡紫或微红色如线状的勒痕缝线，白昼言谈时常频繁吞咽口水以润干喉。
文化背景
拔首传说折射了古代东亚对灵魂出窍、身体完整性与异端病态的深层焦虑：
一、身体完整性哲学（身体发肤受之父母）：东亚传统伦理视身首分离为最恐怖之大凶之兆。拔首将身首分离常态化，触碰了人类对肢体残缺与自我同一性分裂的最深恐惧。 二、古代医学的“离魂症”附会：江户时代兰学与本草学兴起，部分医家将拔首传说视为严重“梦游症”或“灵魂出窍妄想”的民间夸张神话化表现。 三、性别与边缘群体投射：在日本怪谈中，拔首多为外表柔弱的女性或避居深山的孤僻异民，反映了主流社会对深闺女性隐秘欲望（夜间自由外出）以及边疆山民未开化状态的妖魔化想像。
地域版本
小泉八云此篇虽题为Rokuro-Kubi，描写的却是夜间头部离体、五具身体留在屋中、头在林间飞行的形态，与仅把颈子伸长的叙述不可混同。这里以其离体飞头情节作拔首的比较版本，保留原篇称名，不宣称不同资料的分类完全一致。
現代文化影響
拔首是世界恐怖文学与当代动漫中极具辨识度的经典妖怪符号：
一、小泉八云《怪谈》改编电影：数度被日本大导演翻拍为影史经典恐怖镜头，飞头咬衣的震撼场面成为和风恐怖片的重要基石。 二、ZUN《东方Project》人气角色赤蛮奇：以“辘轳首/拔首”为原型的妖怪少女，拥有让头部自由脱离身体并召唤多重飞头弹幕的招牌能力，深受全球东方爱好者喜爱。 三、伊藤润二《首吊之气球》与《地狱客栈》等动漫：无数现代恐怖漫画大师从拔首的“空中人头飞行”意象中汲取灵感；在《鬼太郎》、《犬夜叉》、《妖怪少爷》中亦皆有战斗力出众的飞头妖怪登场。
史料與創作區分
文中僧人移走屋内人的身体，使对方头部不能重新接合，另外四个头后来已与身体合回；一个头咬住袖子后死亡。关于《搜神记》与颈后红字的说法是故事角色引书，这次没有另读被引古书，不能把小说内引述当成已独立查核的第二来源。