快速理解
弥诺陶洛斯是希腊神话中的牛首人身怪物，由克里特王后帕西法厄与公牛所生。米诺斯将牠囚禁在代达罗斯建造的迷宫中，雅典送来的青年男女则成为牠的牺牲者。忒修斯在阿里阿德涅协助下进入迷宫，杀死怪物并循线团找到出口；各古代文献对贡献牺牲者的周期与战斗细节有不同叙述。
外觀
弥诺陶洛斯身高近丈，身躯雄壮魁梧如神造泰坦，呈现出不可思议之人牛合一狰狞异貌。其躯干四肢为肌肉极度隆起暴凸之健硕巨人人形，胸肌如青铜甲冑，双臂粗大可生裂虎豹；而脖颈之上则长有一颗纯黑色或暗赭色之狂暴公牛头颅。头生一对粗壮弯曲、尖锐锋利如长矛之漆黑牛角，鼻喷炽热粗暴之白浊热气，双目赤红嗜血燃烧着癫狂与饥渴之怒火。其呼吸如雷鸣，步伐踏地如战鼓，常挥舞一柄沉重无比之双刃青铜战斧（拉布律斯／Labrys）或徒手将活人撕碎。
代表特徵
象征理性文明背后深藏之野蛮兽性、不可遏制之原始冲动、幽闭囚禁之疯狂绝望、暴虐统治之血腥压迫与命运囚笼之残酷。性格暴躁癫狂、嗜血成性，在暗无天日之迷宫中退化为纯粹之肉食本能巨兽。
能力與性質
具备排山倒海之泰坦神力与钢筋铁骨般之肉身防御，能一拳轰塌迷宫石壁；牛角冲撞威力足以将重装战士刺穿挑飞；在错综复杂、伸手不见五指之幽暗迷宫中具备卓越之盲视听觉与血腥气息追踪本能；其咆哮声如地底地震，能瓦解凡人之作战意志。
弱點與禁忌
智力低下、缺乏理性思维，易受光影声音之挑衅而盲目暴怒冲撞；深陷迷宫核心自身亦无法解读迷宫之几何出口；肉身终非不朽神明，心脏与咽喉受利刃致命穿刺亦会流血致死。
居所
永世囚禁于克里特岛克诺索斯王宫地下深处、由代达罗斯所设计之机关重重、绝无回还之路之“克里特地下迷宫（Labyrinth）”。
傳說內容
神话起源于克里特王弥诺斯争夺王位时，向海神波塞顿祈求一头纯白公牛作为神意明证，并承诺事后将牛献祭给海神。然而得位后弥诺斯贪恋白牛神骏，私自调包以凡牛献祭。波塞顿大怒，施咒令王后帕西法厄对白牛产生不可自拔之狂热情欲。王后哀求工匠代达罗斯以木头雕凿一具栩栩如生之空心母牛，王后藏身其中与神牛交合，因而生下牛首人身之怪物，取名阿斯忒里翁，世称弥诺陶洛斯。怪物长大后狂暴难驯，只食生人鲜血。弥诺斯建造迷宫将其封闭，并在击败雅典后要求雅典每隔九年（一说每年）献祭十四名贵族青年男女。第三次进贡时，雅典王子忒修斯自告奋勇混入童男女之中誓斩妖魔。抵达克里特后，克里特公主阿里阿德涅对英武之忒修斯一见倾心，暗中赠予他一把削铁如泥之神剑与一团闪烁微光之神奇线团。忒修斯将线头系于迷宫入口，一边放线一边深入绝境。在迷宫最幽暗之核心，忒修斯与狂暴咆哮之弥诺陶洛斯展开殊死博斗，最终避开牛角冲撞，以神剑狠狠刺穿怪物咽喉，成功诛杀此巨怪。忒修斯循着线团指引率领雅典青年安全走出迷宫，乘舟载着公主破浪扬帆凯旋而归。
文化背景
弥诺陶洛斯与迷宫传说深刻投射了迈锡尼希腊人对克里特岛“米诺斯海洋文明（Minoan Civilization）”强权之历史记忆。二十世纪初考古学家阿瑟・埃文斯在克里特岛发掘出庞大宏伟、结构极其复杂如同迷宫之“克诺索斯王宫（Palace of Knossos）”，并出土了大量崇拜双刃斧（Labrys，迷宫Labyrinth之字源）与少年男女腾越公牛之壁画（跳牛运动），印证了公牛崇拜在古克里特之至高地位。忒修斯斩杀弥诺陶洛斯，在历史象征上标志着本土希腊大陆文明挣脱爱琴海克里特霸权之独立觉醒。
地域版本
在雅典神话版本中，弥诺陶洛斯是纯粹邪恶嗜血之暴政怪物，忒修斯被塑造成民主与自由之解放者；而在克里特本地原始传承中，阿斯忒里翁（Asterion）带有古老星辰公牛神神格，其牛头人身形象象征着天界金牛座与神圣王权之结合。
現代文化影響
“迷宫中的牛头人”成为全球奇幻文学、桌游（如《龙与地下城》D&D中之牛头人群落）与西方现代主义艺术之核心象征；二十世纪著名画家毕卡索创作了大量以“弥诺陶洛斯”为主题之油画与版画，将其视为人性中非理性激情、痛苦、创造力与肉体折磨之化身；在著名电影《全面启动》（Inception）中，造梦迷宫设计师之名字正被命名为“阿里阿德涅（Ariadne）”。
史料與創作區分
“迷宫”之英文“Labyrinth”源于前希腊语词根“Labrys”，意为克里特岛神圣之“双刃斧”。古克里特克诺索斯王宫墙壁上刻满了双刃斧图案，该王宫因此被称为“双刃斧之殿堂”，后世因其走廊迂回曲折、房间千百而演变为“迷宫”之专有名词。