快速理解
达刹是印度神话中的生主之一，通常说由梵天所生，负责繁衍众生，有众多女儿分嫁给诸神与仙人。他的女儿萨蒂嫁给湿婆，达刹举行祭祀时却故意不邀请湿婆，萨蒂受辱而自焚；湿婆震怒，派威猛化身毁坏祭祀并斩下达刹的头，后来以山羊头使他复活。
外觀
达刹造像前后反差极大、深具警世震撼力。 【前世生主相】：雍容华贵、威严傲慢、不可一世之天神贵族宰相容貌。面容冷峻白皙，头戴九宝天子高冠，身披刺绣金龙八宝之黄金祭袍，手持生主玉圭与权杖，目光斜视高高在上； 【受劫重生相（经典神庙造像）】：长有一颗长着弯曲螺旋长角之“白色公山羊头颅（Ajāmukha）”，面部为神圣山羊面容，生有羊须羊鼻；身躯则依然保留着魁梧尊贵之神圣生主健硕男性人躯；身穿素雅之婆罗门黄白麻布修行长袍，双手诚惶诚恐合十胸前（Anjali mudra），面朝大天湿婆方向深深俯首跪拜忏悔；周身神光内敛，散发傲慢粉碎、洗心革面之虔诚归依气场。
代表特徵
公山羊头颅（Ajāmukha）、大生主祭坛神图、维拉巴德拉神剑之创痕、山羊叫赞歌（Bom-Bom）。
能力與性質
主宰宇宙万物早期繁衍大业、统摄万物生殖与氏族血统传承；主办天界最高规格之吠陀大祭典（Yajna）；调配天界诸神官阶与祭品分配权能；被湿婆降伏后成为专司教导世人戒除傲慢、顺从宇宙至高正法之警世导师。
弱點與禁忌
极度傲慢狂妄、自命不凡、盲目执迷于外在出身阶级与教条仪式；其凡胎肉身与世俗权威在宇宙至尊大天（湿婆）之毁灭狂怒面前不堪一击。
傳說內容
达刹之生平神话是印度教从早期僵化之吠陀祭祀主义向后世至尊奉爱哲学转型之重大分水岭，详载于《往世书》各大典籍中。身为生主之首，达刹拥有至高无上之世俗繁衍神权与行政威望。其女萨蒂（Satī）一心爱慕隐居雪山之大天湿婆并与其成婚。达刹以正统婆罗门贵族自居，深以女婿湿婆“形同流浪乞丐、身居火葬场涂骨灰、与妖鬼为伍、不遵礼法”为奇耻大辱，发誓与其断绝往来。
达刹于金刚之峰筹办了一场规模震动三界之“大生主祭典（Daksha Yajna）”，广邀全宇宙三界诸天、梵天、毗湿奴、仙人圣者出席享用神馔，唯独故意拒绝邀请大天湿婆与其女萨蒂。萨蒂闻讯不顾湿婆劝阻，满怀亲情独自返回娘家省亲。在百官神圣列席之大殿前，达刹当众以极其恶毒刻薄之言语百般羞辱女婿湿婆。
萨蒂见生父怙恶不悛、侮辱三界至尊大天，悲愤交加，厉声宣告：“身为汝之血肉女儿，吾深以为耻！吾之身躯源于汝之不义种子，吾不愿再以此身侍奉大天！”言罢，萨蒂盘坐于祭坛中央，运转体内至纯之瑜伽三昧真火（Tapas），当着全场诸神之面自焚为灰烬殉道！
消息传回冈仁波齐，大天湿婆陷入前所未有之宇宙狂怒！湿婆撕扯下一绺神圣发辫狠摔于雪峰岩石之上，发辫瞬间爆裂化作千臂千足、杀气滔天之狂暴毁灭化身“维拉巴德拉（Virabhadra）”与愤怒神女巴德拉卡莉。维拉巴德拉率领亿万凶暴幽灵魔怪军团如狂风般杀入达刹祭坛，砸碎神圣祭器、痛打诸天神官、踢掉日神之牙、挖出普善之目，整个金碧辉煌之祭坛血流成河。维拉巴德拉冲上高阶一把抓住达刹，挥动神剑当场将达刹之高傲头颅斩落，并将其首级狠狠掷入燃烧之火祭坛中化为灰烬！
其后，诸神伏地向湿婆苦苦哀求宽恕。湿婆悲悯三界生灵，同意让达刹复活。然而因达刹原首已被火化无存，诸神遂牵来一只祭祀用之“公山羊”，将山羊头安于达刹之颈项之上。达刹复活甦醒，摸着自己的羊角羊头，回想起往日狂妄自大，羞愧交加泣不成声。达刹以羊叫之声（“Bom-Bom-Bhole”）向湿婆五体投地长跪忏悔，赞美大天之浩瀚慈悲。湿婆宽恕了达刹，达刹自此成为湿婆最虔诚之崇拜者，大祭终告圆满。
文化背景
“达刹之祭（Daksha Yajna）”在全印度宗教史中被视为最震撼人心之精神转折点。全印度五十一处（或一百零八处）至尊圣地“夏克提圣地（Shakti Peethas）”，其由来正是源于湿婆抱着自焚之萨蒂遗骸悲痛发狂巡游宇宙时，毗湿奴以妙见神轮将萨蒂身躯切成五十一块碎片坠落于凡间各地化为神圣能量圣殿（如阿萨姆邦卡马克希亚寺、加尔各答卡莉寺）。北印度哈里德瓦尔之“坎卡尔（Kankhal）”至今完整保留传说中达刹大祭之遗址神庙“达克谢什瓦拉寺（Daksheswara Mahadev Temple）”。
地域版本
在北印度，达刹故事着重于萨蒂殉道与湿婆悲痛之爱情史诗；在南印度，维拉巴德拉斩达刹则被刻画为武力降伏邪恶傲慢之重要战神庆典，许多湿婆神庙正殿两侧皆矗立斩达刹之威武石雕。
現代文化影響
达刹神话常被现代社会学与心理学家解读为“教条僵化、自命清高的传统父权阶层，因拒绝接纳非传统创新者（湿婆），最终酿成家庭悲剧并自食恶果”之经典文学母题，引发全人类跨文化之深层共鸣。
史料與創作區分
达刹复活后发出的羊叫声“Bom-Bom”，在现代印度狂热朝圣者崇拜湿婆时，演变为信徒敲打嘴唇模仿羊叫所发出之著名欢呼赞词“Bom Bhole！”或“Har Har Mahadev！”，象征凡人甘愿如达刹般放下狂妄自负、全心归顺于至高慈悲大天。