快速理解
油须磨是日本熊本县天草地方流传的妖怪，出现在山中的草隅越峠。传说一位老妇人带着孙子走过山路时说起“从前这里有提着油瓶的妖怪”，话音刚落，就有声音回应“现在也还在喔”，并现出身形。
外觀
在水木茂与天草民间口述图谱中，油须磨展现出极其鲜明夺目之独特外貌。其身躯矮小粗壮如老翁，最标志性之特征为长有一颗如同巨大马铃薯、圆形灰石或油榨干瘪油茶果实般凹凸不平、无毛光秃之怪异头颅。其面部五官扁平而微凹，小巧如豆之双目透着狡黠幽默，嘴角下撇成“一”字型，神态似笑非笑、若有所思（すまし颜，一脸若无其事、事不关己之平静神态）。他身披由天然稻草编织之古旧簑衣，下着短草裙，脚穿草鞋，右手常提着一只古旧之盛油陶瓶（油徳利），步履蹒跚却无声无息。
代表特徵
象征古道空山之空寂惊魂、事不关己之超然冷静（澄まし）、乡间偷油偷盗之因果报应与古老山路之岁月沉淀。性格沉着冷静、孤僻诙谐、深藏不露，虽以突然现身吓人为乐，但从不真正出手暴虐伤及人性命。
能力與性質
具备天生之“空间凭空显化（空间转移）”神通，能在行人话音刚落之一瞬间打破虚空悄然现身；通晓九州各大山岭之草木地理与古老妖怪秘辛；身披簑衣具有刀枪难入之石肤防御；能口喷易燃之滑腻妖油滑倒追捕者，或操控山道浓雾封锁路径。
弱點與禁忌
动作迟缓笨重，缺乏长途奔跑追击能力；若当面直斥其生前偷油之可耻罪行并敲响寺庙金属铜钟，其身形会因羞愧而化作一股青烟缩回石像本体。
居所
出没于日本熊本县上天草市栖本町河内之“草隅越（くさずみごえ）”深山峠道、茂密竹林、以及天草群岛隐秘古老的石像祠堂周遭。
傳說內容
天草地方最著名之怪谈传奇记载：在很久以前的一个昏暗傍晚，一位老妇人牵着幼小的孙子走在崎岖荒凉之草隅越山道上。山风穿林而过，四周阴森恐怖，老妇人为给孙子壮胆，边走边指着路旁幽暗的灌木丛说道：“从前啊，传说这座山岭里住着一只会偷油的妖怪，名叫油须磨呢……”不料话音未落，身旁草丛中突然传来一阵沙哑低沉之老者声音慢悠悠回应道：“嘿嘿……现在我也还在喔！（今もー、出るぞー！）”言毕，一尊头若马铃薯巨石、身穿簑衣、手提油瓶之怪老头幽幽自枯木后探出身来，直直盯着祖孙二人。老妇人吓得魂飞魄散，一把抱起孙子狂奔下山，此即全日本怪谈界最著名之“油须磨现形”原典。
文化背景
油须磨之名“すまし（Sumashi）”在日语中具有双重妙趣：一指古代九州榨油作坊“压榨、澄清（油を绞り澄ます）”之生产工艺；二指“澄まし颜（装作若无其事、若无其事的神情）”。妖怪在被提及时一脸淡定地回应“现在也还在喔”，展现出日本民俗志怪独特之黑色幽默感。此外，江户时代菜籽油、茶油是极度昂贵之照明奢侈品，偷油被视为大罪，偷油化怪亦包含着对偷窃私德之警诫。
地域版本
在熊本天草地方称为油须磨；在佐贺县及福冈筑后地方则有“油坊主”或“油盗人”之对应传说；在现代天草市栖本町，当地市民在草隅越峠遗址旁正式设立了“油须磨供养碑”与石雕神像，成为全日本妖怪迷之朝圣地。
現代文化影響
在水木茂《鬼太郎》中，油须磨作为主角鬼太郎最信任之长老智囊团成员登场，曾担任妖怪大法庭之审判长，手持指挥拐杖，深受读者敬重；2004年天草市正式将其注册为地方文化观光大使，带动了当地的妖怪文化深度旅游。
史料與創作區分
天草市栖本町草隅越峠现场至今仍矗立着一尊江户时代遗留之无名“首欠け地藏（断头地藏石像）”，当地长老相传该石像即为油须磨之神魂寄宿本体，游客途经时常摆放油瓶与铜钱祈求行山平安。